Электронная библиотека книг Стивена Кинга

Обложка книги Стивена Кинга -  Почти как `бьюик`
Почти как `бьюик`

Вечером отправился в "Кантри уэй" с Ширли, Ладди, Филом и Джорджем Станковски. Не знаю, как они, а я в тот вечер крепко набрался.

И из всего вечера в памяти сохранились только два эпизода. Первый - мои попытки объяснить Ширли, какие необычные стояли в "Кантри уэй" музыкальные мини-автоматы и какие странные вкусы были у первого хозяина ресторана: песни, подобранные им, давно забыты, их не крутили даже радиостанции, специализирующиеся на ретро. Кажется, она меня не поняла.

Второй - как я пошел в туалет, чтобы проблеваться.

Потом, плесканув в лицо холодной водой, я взглянул на свое отражение в зеркале. И полностью осознал, что глянувшее на меня состарившееся лицо - никакая не ошибка.

Ошибка состояла в том, что я верил, будто двадцатипятилетний мужчина, вроде бы живший в моем мозгу, - настоящий.

Я вспомнил, как Хадди крикнул: "Сэнди, хватай меня за руку", - а потом мы оба, Нед и я, спасенные, повалились на асфальт вместе с остальными. Думая об этом, я заплакал.

Внезапная безвременная кончина - это дерьмо для "Кантри американ", но копы знают правду. Мы убираем человечину и всегда знаем правду.

*** Естественно, все патрульные, свободные от службы, пошли на похороны. Когда гроб опустили в могилу и засыпали землей; Джордж Станковски повез его мать и обеих сестер домой, а я вернулся на базу с Ширли. Спросил, пойдет ли она на поминки, но она покачала головой.

- Я их терпеть не могу.

Поэтому мы выкурили по сигарете на скамье для курильщиков, наблюдая за молодым патрульным, не отрывавшим глаз от "бьюика". Стоял, понятное дело, расставив ноги, в привычной для нас всех позе, которую мы принимали, прежде чем приникнуть к одному из окон гаража Б.

Столетие сменилось, но в остальном жизнь более или менее оставалась прежней.

- Это несправедливо, - вздохнула Ширли. - Такой молодой...

- О чем ты говоришь? - удивился я. - Эдди Джи было под пятьдесят, если не больше. Я думаю, обеим его сестрам около шестидесяти. А матери восемьдесят!

- Ты знаешь, о чем я. Он был слишком молод, чтобы пойти на такое.

- Как и Джордж Морган, - напомнил я.

- Причина в?.. - Она мотнула головой в сторону гаража Б - Не думаю. Так уж сложилась жизнь. Он честно пытался бросить, но не вышло. Случилось это аккурат после того, как он купил у Неда старый "белэр" Керта. Эдди всегда нравился этот автомобиль, ты знаешь, а Нед не мог взять его с собой в Питтсбург, во всяком случае, на первом курсе. Не хотелось оставлять его и на подъездной дорожке у дома...

- ..и к тому же Неду требовались деньги.

- Естественно. Мать ему материально помогать не могла, так что на счету был каждый цент. Поэтому, когда Эдди обратился к нему с такой просьбой, Нед согласился. Эдди заплатил три с половиной тысячи...

- Три двести, - поправила меня Ширли с уверенностью человека, который знает.

- Три двести, три пятьсот, какая разница. Главное, что Эдди увидел в "белэре" возможность перевернуть страницу и начать жизнь с чистого листа. Он перестал ходить в "Тэги", начал посещать собрания "Анонимных алкоголиков". Эдди двинулся в правильном направлении. Жаль только, свернул с него два года спустя.

Патрульный, стоявший у ворот гаража Б по ту сторону автостоянки, заметил нас и направился к скамье для курильщиков. Я почувствовал, как по коже побежали мурашки: в серой форме мальчик (конечно, уже не мальчик) удивительно напоминал своего погибшего отца. "Ничего странного в этом нет, - подумал я. - Обычная генетика, наследственные признаки". Что действительно удивляло, так это шляпа. Он нес ее в руках и крутил.

- Эдди сбился с пути истинного примерно в то же время, когда этот парнишка решил, что колледж не для него, - заметил я.

Нед Уилкокс уехал из Питтсбурга и вернулся в Стэтлер.

Год выполнял работу Арки, который уже вышел на пенсию и переехал в Мичиган, где все говорили с таким же акцентом, что и он (какой ужас). Когда Неду исполнился двадцать один год, он подал заявление и сдал экзамены в полицейской школе. И вот, в двадцать два, служил у нас. Пока ходил в новобранцах.

Миновав полпути, сын Керта остановился, посмотрел на гараж Б, не прекращая вертеть шляпу в руках.

- Он отлично смотрится, не так ли? - прошептала Ширли.

Я сурово глянул на нее.

- Это с какой стороны посмотреть. Ширли, ты хоть можешь представить себе, какой скандал закатила его мать, когда узнала, что он задумал?

Ширли рассмеялась и затушила окурок.

- Она скандалила куда больше, узнав, что он решил продать "белэр" отца Эдди Джейкобю. Так, во всяком случае, говорил мне Нед. Я хочу сказать, Сэнди, она знала, к чему все идет. Не могла не знать. Все-таки вышла замуж за копа, не так ли? И она, возможно, понимала, что его место здесь. А вот Эдди, где было его место? Почему он не смог бросить пить? Раз и навсегда?

- Это вопрос всех времен и народов, - ответил я. - Говорят, это болезнь, как диабет или рак. Возможно, так оно и есть.

Эдди начал появляться на службе с запахом спиртного, и никто покрывать его не стал: слишком серьезными могли быть последствия. Когда он отказался от помощи психолога и от четырехнедельного курса в наркологической клинике за счет ПШП, ему предложили выбор: тихий уход по собственному желанию или увольнение с треском. Эдди написал заявление и получил пенсионный пакет в два раза меньше, чем прослужи он еще три года: основные блага сыплются на нас в конце службы. И я не мог его понять, так же, как и Ширли. Почему он не бросил пить? Почему не смог сказать себе: "Еще три года я промучаюсь жаждой, зато потом буду пить, сколько пожелает душа"? Ответа у меня нет.

"Тэп" действительно стал домом Эдди Джи вне дома.

Наряду с "белэром". Он вылизывал автомобиль как снаружи, так и внутри до того самого дня, когда въехал на нем в высокий бордюрный камень на мосту через Редферн-стрим на скорости восемьдесят миль в час. Для этого у него было достаточно причин, никто бы не смог сказать, что он - счастливый человек, но я не мог не задаваться вопросом: а вдруг настоящая причина не имела отношения к жизни? У меня не могла не возникнуть мысль, а не услышал ли он шепот у себя в голове, не насоветовал ли ему этот шепот вывернуть руль "белэра"?

"Сделай это, Эдди, давай, почему нет? Впереди у тебя ничего не осталось, так? Остальное приелось. Так чего тяпнуть ? Надави как следует на педаль газа, а потом крутани руль вправо. Сделай это. Давай. Заодно и напакостишь. Чтобы твоим дружкам было что убирать".

Я подумал о вечере, проведенном на этой самой скамье, когда молодой человек, на которого я сейчас смотрел, был четырьмя годами моложе. Он сидел рядом со мной и слушал рассказ Эдди Джейкобю, как они остановили большой пикап Брайана Липпи. Мальчишка слушал, а Эдди рассказывал о своих попытках уговорить подружку Липпи что-нибудь сделать до того, как тот изувечит или убьет ее. А ведь вышло-то все наоборот. Эдди мы похоронили, и девушка с окровавленным лицом осталась единственной живой участницей того дорожного инцидента. Да, она по-прежнему обретается в наших краях.

Не то чтобы постоянно на виду, но время от времени ее фамилия и фотография попадают ко мне на стол в сводках происшествий. От молодости, конечно, ничего не осталось, нос ей давно сломали и она все больше напоминает шлюху, которая дает за пачку сигарет. Собственно, такой она и станет, если, конечно, не произойдет чуда.

Физиономию ей разукрашивали неоднократно, а однажды она надолго загремела в больницу со сломанными рукой и бедром. Как я полагаю, кто-то, как две капли воды похожий на Брайана Липпи, скинул ее с лестницы; Потому что такие, как она, всегда выбирают одинаковых парней. У нее двое или трое детей, которые живут в приемных семьях. Так что она все еще топчет землю, но живет ли? Если вы ответите "да", тогда должен сказать вам, что Джордж Морган и Эдди Джи, возможно, приняли правильное решение.

- Я, пожалуй, пойду. - Ширли поднялась. - День выдался трудным. Что-то устала. Ты ничего?

- Да.

- Он ведь вернулся в ту ночь, правда? Почувствовал.

Она могла не вдаваться в подробности. Я кивнул, улыбнулся.

- Эдди был хорошим парнем, - продолжила Ширли. - Может, не смог в одиночку бросить пить, но у него было добрейшее сердце.

"Нет, - подумал я, наблюдая, как она идет к Неду, наблюдая, как они о чем-то говорят. - Я думаю, что добрейшее сердце у тебя, Ширли".

Она чмокнула Неда в щеку, для этого ей пришлось положить руку ему на плечо и подняться на цыпочки, потом направилась к своей машине. Нед подошел, занял ее место.

- Вы в порядке?

- Да, все хорошо.

- А похороны...

- Черт, похороны как похороны. Мне доводилось видеть и похуже, и получше. Хорошо, что гроб не открывали.

- Сэнди, могу я вам кое-что показать? Вон там. - Он показал на гараж Б.

- Конечно. - Я встал. - Температура начала опускаться? - Если да, это тянуло на событие. Прошло уже два года, как температура падала больше чем на пять градусов в сравнении с наружной. Шестнадцать месяцев с последнего светопреставления, да и оно состояло из восьми или девяти слабеньких вспышек.

- Нет.

- Открылся багажник?

- Плотно закрыт.

- Тогда что?

- Лучше я вам покажу.

Я пристально посмотрел на него, и вот тут до меня дошло, что он очень взволнован. Не говоря ни слова, я решительно пошел к гаражу следом за сыном моего давнего друга. Из любопытства и предчувствия дурного. Он встал в позе охранника у одного окна, я - у другого.

Поначалу подумал, что смотреть не на что: "бьюик" на привычном месте, которое занимал двадцать пять последних лет. Никаких вспышек, на бетонном полу ничего экзотического. Стрелка термометра - на семидесяти трех градусах .

- И что? - спросил я.

Нед радостно рассмеялся.

- Вы смотрите, но не видите! Потрясающе! Я сначала тоже не увидел. Знал, что-то изменилось, но не мог понять, что именно.

- О чем ты говоришь?

Он покачал головой, улыбаясь во весь рот.

- Нет, сэр. Я в это не верю. Вы - босс, вы - один из трех оставшихся копов, которые служили здесь, когда появился этот "бьюик", и служат до сих пор. Все перед вами, смотрите внимательнее.

Я посмотрел снова, сначала прищурившись, потом приложив руки к вискам, чтобы отсечь дневной свет. В чем-то помогло, но на что я смотрел? На что-то, маячившее прямо перед моими глазами, но на что именно? Что изменилось?

Я вспомнил вечер в "Кантри уэй", когда пролистывал странички с названиями песен, которые когда-то мог проиграть давно сломавшийся музыкальный мини-автомат, и старался выделить самый важный вопрос, который Нед не решился задать. Вопрос этот как будто всплывал на поверхность, но в последний момент вновь нырял в глубины памяти. Когда такое случалось, не имело смысла переть напролом. Такая мысль пришла мне в голову и тогда, и сейчас.

Вместо того чтобы всматриваться в "бьюик 8", я прошелся взглядом по гаражу, переключился на другое. Начал вспоминать названия песен, которые забылись, как только вылетели из чартов. "Дитя общества", "Спичечные мужчины", "Шустрый Джой Смолл"...

...и тут же увидел, что изменилось. Потому что, как он и сказал, все было у меня перед глазами. На мгновение у меня перехватило дыхание.

Узкая серебряная трещина извивалась на стекле со стороны водителя.

Нед хлопнул меня по плечу.

- Молодец, Шерлок, я знал, что вы расколете этот орешек. В конце концов вы же смотрели на нее.

Я повернулся к нему, хотел что-то сказать, вновь повернулся к окну, чтобы убедиться, что у меня нет галлюцинации. Нет, по стеклу извивалась трещина.

- Когда это произошло? - спросил я. - Ты знаешь?

- Я фотографирую его на "полароид" раз в сорок восемь часов, - ответил он. - Конечно, проверю, но готов спорить, что на прошлом снимке трещины нет. Значит, они. появилась между вечером среды и... - он глянул на часы, потом одарил меня широкой улыбкой, - ..четырьмя пополудни пятницы.

- Может, даже во время похорон Эдди, - предположил я.

- Да, вполне возможно.

Какое-то время мы молча смотрели на "бьюик". Первым заговорил Нед:

- Я прочитал стихотворение, которые вы упоминали.

"Чудесный однолошадный фаэтон" .

- Правда?

- Да. Хорошее стихотворение. Такое забавное.

Я отступил от окна, повернулся к нему.

- Все произойдет быстро, как в стихотворении. Следующей разорвется покрышка.., или отвалится глушитель... или хромированная накладка. Вам приходилось стоять на берегу замерзшего озера в конце марта или начале апреля и слушать, как трещит лед?

Я кивнул.

- У нас будет то же самое. - Его глаза сверкали, и я вдруг подумал, что впервые после смерти отца вижу Неда Уилкокса счастливым.

- Ты считаешь? ( )

- Да, только вместо треска льда услышим скрежет ломающихся болтов и звон разбивающегося стекла. Копы снова выстроятся у окон, словно в прежние дни.., только на этот раз они будут наблюдать, как гнется и корежится металл и отваливаются детали. Пока, наконец, автомобиль не превратится в груду никому не нужного железа. Они будут гадать: порадует ли их "бьюик" еще одним световым шоу, последним, вроде китайского "Огненного цветка" в конце фейерверка на Четвертое июля?

- Ты полагаешь, порадует?

- Я полагаю, светопреставления закончились. Думаю, мы услышим, как что-то громко заскрежещет, после чего сможем вывезти то, что останется, на автомобильную свалку.

- Ты уверен?

- Нет. - Он улыбнулся. - С этим "бьюиком" никакой уверенности нет и быть не может. Я научился этому у вас, Ширли, Фила, Арки и Хадди. - Он помолчал. - И Эдди Джи. Но я буду наблюдать. И рано или поздно... - Он поднял руку, посмотрел на нее, сжал пальцы в кулак, повернулся к окну. - Рано или поздно.

Я пристроился к своему окну, приставил руки к вискам, чтобы отсечь дневной свет. Всмотрелся в почти как "бьюик роудмастер 8". Устами Неда глаголила истина.

Рано или поздно.

Бангор, Мэн

Бостон, Массачусетс

Наплес, Флорида ()

Ловелл, Мэн

Отри, Флорида

3 апреля 1999г. - 20 марта 2002 г.

АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ Идеи время от времени сваливаются мне на колени, думаю, под этими словами может подписаться любой писатель, но с романом "Почти как "бьюик" все вышло с точностью до наоборот: это тот случай, когда я свалился на идею. Я думаю, об этом стоит рассказать подробнее, поскольку история может показаться интересной не только мне.

Зиму 1999 года мы с женой провели на Лонгбоут-Ки во Флориде, где я правил окончательный вариант повести ("Девочка, которая любила Тома Гордона") и практически ничего не писал. Собственно, и не собирался писать до весны. ()

В конце марта Тэбби улетела из Флориды в Мэн. Я поехал на машине. Ненавижу летать, люблю ездить, а кроме того, хватало и багажа: мебель, книги, гитары, компьютерное оборудование, одежда, бумаги. Второй или третий день моего путешествия застал меня в Западной Пенсильвании.

Бензин в баке заканчивался, и я свернул с автострады 87 на какую-то сельскую дорогу. Где и наткнулся на автозаправочную станцию "Коноко" (не "Дженни"). И работавший на ней мужчина действительно сам заправлял автомобили бензином. Даже соизволил переброситься со мной несколькими словами, не взяв за это денег.

Я оставил его рядом со своим автомобилем, а сам пошел в туалет, поскольку возникла такая необходимость. Облегчившись, обошел станцию сзади. Там обнаружил склон, усеянный ржавыми автомобильными деталями, и ревущий внизу поток. На земле грязными комками лежали остатки снега. Чуть спустился по склону, чтобы получше рассмотреть речушку, и тут земля ушла у меня из-под ног. Я про скользил футов десять, пока не схватился за ржавую ось грузовика. Если бы промахнулся, очутился бы в воде. И что потом? На этот счет лучший ответ: "Одному Богу известно".

Я заплатил заправщику (как я понял, не подозревающему, что со мной приключилось) и вернулся на автостраду.

По пути размышлял о своем падении, о том, что могло бы произойти, упади я в воду (по случаю весеннего паводка ее в речушке хватало). И сколько времени простоял бы мой автомобиль, нагруженный флоридской мебелью и яркой флоридской одеждой, рядом с бензоколонкой, прежде чем заправщик начал бы нервничать? Кому бы позвонил? Через сколько часов они сумели бы найти мое тело, если бы я утонул?

Этот маленький инцидент имел место быть в десять утра.

Во второй половине дня я приехал в Нью-Йорк. И к тому времени история, которую вы только что дочитали, уже сложилась у меня в голове. Раньше я писал, что первые варианты романа - только голый сюжет. Содержанием он наполняется позже, роман как бы вырастает из себя. Эта история, как я полагаю, - размышления о необъяснимости событий, с которыми сталкивает нас жизнь, о том, что невозможно найти в этих событиях логической последовательности. Первый вариант я набросал за два месяца. К тому времени понял, что приобрел целый букет проблем, начав писать, о чем совершенно не знаю: о Западной Пенсильвании и полиции штата Пенсильвания. Не успев разобраться и с первым, и со вторым, сам попал в аварию, и моя жизнь радикально изменилась. Когда заканчивалось лето 99-го, я радовался, что вообще остался в живых. Прошел год, прежде чем я вновь подумал об этой истории, не говоря уж о работе над ней.

Совпадение, что я начал писать роман о дорожной полиции аккурат перед тем, как сам угодил под автомобиль, не осталось незамеченным мною, но я постарался не придавать ему особого значения. И уж конечно, я не думаю, что есть какие-то параллели между тем, что произошло с Кертисом Уилкоксом в романе "Почти как "бьюик" и мною в реальной жизни (прежде всего я остался в живых). Честно признаюсь, большая часть описания гибели Кертиса - плод моей фантазии, но вот монеты высыпались из моих карманов и часы слетели с руки, как и у Кертиса. Бейсболку, которая в том момент была у меня на голове, нашли в лесу, более чем в двадцати ярдах от места наезда. Но я ничего не поменял в моем романе с тем, чтобы отразить случившееся со мной. Не было необходимости. Воображение - мощное оружие.

У меня ни разу не возникла мысль перенести действие романа "Почти как "бьюик" в Мэн, хотя этот штат я знаю (и люблю) больше остальных. Я заехал на автозаправочную станцию в Пенсильвании, приземлился на задницу в Пенсильвании, идея романа возникла у меня в Пенсильвании. Следовательно, решил я, и события, описываемые" в романе, должны происходить в Пенсильвании, пусть для меня это сопряжено с определенными трудностями.

Мое решение имело и плюсы: к примеру, я разместил воображаемый город Стэтлер на дороге к Роксбергу, в котором жили и работали персонажи замечательных романов К. К. Константина о начальнике полиции маленького городка Марио Бальзике. Если вы никогда не читали этих романов, доставьте себе удовольствие. История чифа Бальзика и его семьи позволит вам взглянуть на жизнь глазами слуги закона. Опять же, Западная Пенсильвания - родной дом амишей, об образе жизни которых мне давно хотелось узнать.

Этот роман мне бы не удалось закончить без помощи патрульного Люсьена Саутарда, который служит в полиции штата Пенсильвания. Лу прочитал рукопись, постарался не умереть от смеха над моими ляпами и написал Мне восемь страниц замечаний, которые можно без стеснения публиковать в записных книжках любого писателя (отмечу, что патрульного Саутарда обучали писать большими, легко читаемыми печатными буквами). В его компании я побывал в расположении трех патрульных взводов ПШП, познакомился с тремя операторами средств коммуникации, которые настолько прониклись ко мне, что показали, что они делают и как (прежде всего "пробили" по компьютеру мой "додж" и выяснили, что он не в угоне и за хозяином не числятся неоплаченные штрафы), и продемонстрировали работу средств связи, используемых полицией штата.

Что более важно, Лу и его коллеги пригласили меня на ленч в ресторан в краю амишей, где мы ели огромные сандвичи и пили ледяной чай под их рассказы о жизни патрульных. Иные - смешные, иные - ужасные, а в некоторых переплеталось и то, и другое. Не все попали в роман "Почти как "бьюик", но часть их вы здесь найдете, разумеется, измененными в соответствии с сюжетом. Меня принимали очень хорошо, никто никуда не бежал, что мне было только на руку. В то время я еще не расставался с костылем.

Спасибо тебе, Лу.., и спасибо всем патрульным, работающим в полицейском управлении Батлера, за вашу помощь, позволившую удержать мою книгу о Пенсильвании в Пенсильвании. Особо хочу поблагодарить вас за то, что вы помогли мне понять, чем именно занимаются патрульные.

И какую они платят цену.

СК

Ноябрь 2001 г.

22



система комментирования CACKLE
Все представленные материалы выложены лишь для ознакомления. Для использования их в коммерческих целях свяжитесь с правообладателями.